Un pasto in Francia mi ha mostrato la genialità della semplicità

Aug 13, 2023

Annuncio

Sostenuto da

Un pasto ordinario e senza fronzoli può ancora contenere meraviglie.

Di Ligaya Mishan

Era fine giugno e il sole non voleva tramontare. La camera d’albergo aveva due letti affiancati, “ciascuno appena leggermente più largo del corpo umano”, scrissi nel diario che tenni per quella settimana e solo per quella settimana, poi sepolto in una scatola per molti anni. Il bagno era caldo e senza aria; gli asciugamani erano sottili. L'unica finestra dava su un tetto colmo di rottami arrugginiti. E così mi sono ritrovato in Costa Azzurra.

Nell'altro letto c'era una giovane donna che dimostrava più o meno la mia età. Ognuno di noi creava pubblicità per vivere. Le nostre agenzie ci avevano mandato qui, al festival pubblicitario di Cannes, con un pacchetto fortemente scontato pensato per ventenni mal pagati all'inizio della loro carriera. La missione era imparare qualcosa dai nostri anziani, quegli uomini (erano ancora per lo più uomini) che indossavano magliette con abiti e scrivevano testi come "La cravatta è il guinzaglio della società" - una pubblicità per Harley-Davidson - e che immaginavo fossero negli alberghi più lussuosi sul lungomare, facendo il bagno nello Champagne.

Gli hotel erano la mia specialità: ho lavorato alle Hawaii, dove ero diventato un poeta del turismo, sostenendo le località balneari come luoghi di liberazione. Il pubblico a cui mi rivolgevo era la donna più anziana che un giorno sarei stata, desiderosa di giovinezza, dimenticando che era stato uno stato di disperazione quasi costante. Una volta ho provato la frase "Ricorda chi eri prima di avere un indirizzo permanente". Il cliente si fece beffe. “Tutti hanno un indirizzo permanente”, ha detto. All'epoca vivevo in un garage ristrutturato vicino a un cimitero, il terzo posto in cui mi ero trasferito in un anno.

La mia compagna di stanza, Chantal, veniva dalla Svizzera. Ho provato a descriverla nel diario: “Capelli tagliati del colore di un fuoco calmo. Un viso come quello di Audrey Hepburn, ossa ben disposte, occhi veloci. Magra come un soldato, con un tatuaggio lungo il fianco e metà della parte bassa della schiena. Erano le 23:00 e per tutto il giorno non avevo mangiato altro che un croissant unto della colazione minimalista a buffet dell'hotel. Doveva incontrare gli amici per cena. Verrei?

Nel dedalo del centro storico, ci siamo seduti a un tavolo all'aperto, su scale di pietra che scendono da un altro secolo. I suoi amici erano tutti svizzeri ma parlavano gentilmente inglese. Eccoli, fuoriusciti dalle pagine del diario: Olivier che si abbassa per mascherare la sua altezza, parlando di tutte le cose che voleva fare nella sua vita, e tutto in una volta; Lukas con la testa sbucciata e il viso lungo e serio dietro gli occhiali ben messi a punto, che si ferma a cercare tra le parole, volendo solo quelle precise; Sasha, corpulento e allegro, espulso due volte da scuola per scherzi - incluso aver lanciato una sedia fuori da una finestra, per scommessa, perché aveva bisogno dei soldi per il pranzo - il cui sogno era comprare un cammello per andare al lavoro; e Mark, che era più tranquillo, quindi ho dovuto sporgermi mentre parlava di andare in moto dalla Tailandia al Myanmar, e che era abbastanza bello da rendermi nervoso.

Il ristorante non era eccezionale: sedie di plastica, tovaglie ruvide, candele basse e gocciolanti, ed era perfetto. Ho ordinato la salata de chèvre chaud, un'incurante mescolanza di verdure sotto rondelle di formaggio di capra con un sottilissimo velo di pangrattato, delicatamente croccanti in una padella calda. Le verdure erano fresche e fresche e il formaggio era ancora caldo. Abbiamo parlato per ore. Bevvero tre bottiglie di vino; Ho sorseggiato. Quando è arrivato il conto, mi hanno detto: “Non devi nulla”.

Come sapevano vivere così, abbandonandosi al momento, a questo mormorio di voci, a questi riflessi sul vetro, senza bisogno che portasse da nessuna parte? Ho sempre avuto questo desiderio di trama, motivazione, storia: qualche luccichio da inseguire per tutta la notte. Mi chiedevo se questo fosse l'americano in me, una compulsione alla conquista. Non capivo semplicemente di essere al mondo.

Le tre notti successive Chantal mi portò sul lungomare, alle feste in tenda lungo la spiaggia. Erano tutti uguali: “Musica cattiva e alta e vino cattivo e leggero”, mi ricorda il diario. A volte incontravamo americani così ubriachi che avevano gli occhi pieni di lacrime. Si vantavano delle loro note spese: “Tutte le ricevute dicono 'Heineken!'” Tutto quello che dicevano, lo urlavano. Sono rimasto con gli svizzeri.